Письмо № 1.
Доброе утро, Евгений Алексеевич!
Пишу Вам из своей желтомордой каморки на задворках Петербурга Достоевского.
Старушки ныне пошли ушлые, все с охраной, на кривой козе не подъедешь.
Топор затупился и заржавел, только и горазд, что гвозди заколачивать да щи помешивать.
Все смешалось в голове моей и нет мне покоя. Хотел бы сказать, что все бегу, да погрешу тем самым против истины, поскольку большую часть времени провожу в положении шавасаны, созерцая стыки бетонных плит. Сквозь щели в стенах уходит мое время... Дверь запираю, дабы не потревожили и не приказали жить.
Искренне надеюсь, что жизнь Ваша сложилась лучше моей.
На сем позвольте откланяться. Табурет колченогий и бобрами погрызенный, веревка прогнила и нормальной петли не свить, но сил моих больше нет.
Передавайте приветы всем, кому захотите, им ведь все равно.
Ушел вешаться. Прощевайте!

П. С. Если же повешение мое пройдет так же безуспешно, как и жизнь, то не обессудьте: напишу еще и достану Вас своими бредовыми письмами.
П. П. С. Кстати, не найдется ли у Вас капельки морфия?

Искренне Ваш...